「はじめにー文法探しに出かけよう！ー」より

　文法はお好きですか？　そう聞かれて「はい」と答える人は稀なはず。苦手だという人が大半でしょうね。僕の愛すべき友人（？）にほごんもその一人。好奇心旺盛で、日本語について考えることが大好きなにほごんですが、「文法は苦手なんだ」と口にしてはばかりません。
　にもかかわらず、にほごんが毎日Twitter（X）でつぶやいている日本語ネタは、文法に関する興味深い疑問の宝庫。例えば、こんな具合です。

　次の①②には、それぞれ「サンマ」と「にほごん」のどちらが入ると思う？
　①「〇〇が海を泳いでいる」
　②「〇〇が海で泳いでいる」
　どっちでもいいのかなぁ？

いかがでしょう？　①には「サンマ」、②には「にほごん」が入りやすそうですね。これは、「海」という場所を表す言葉に付いた「を」と「で」の違いによると考えられます。どんな違いなのかは後のお楽しみとして、たった一字違うだけで、文の性質ががらりと変わるのは不思議ではないですか？　注意していなければ、さらっと流してしまうと思いますが、目の付け所が鋭いですよね。
　「おもしろいことを考えているね！」にほこんのつぶやきを見ていたら、声をかけたくなってしまいました。そこから始まった僕らの日本語談義。ヒントを出してあげると、一生懸命考えを巡らせるにほごん。その姿が微笑ましく、いつしかにほごんと話すのを楽しみにしている自分がいました。やり取りを重ねるうちに、思いがけない展開が。それを見た方から好意的な感想をいただくことが増え、中には、この対話をまとめて本にしてほしいという声も。「いつか実現できたらいいですね。」何の気なしにそう返していたのですが、ある日、東京書籍さんから連絡をいただきました。「文法をテーマに、先生とにほごんの対話本を作りたい。」まったく「瓢箪から駒」とはこのことです。
　「ぜひ！」二つ返事でお引き受けしたのは、一味違ったおもしろい文法本ができそうな予感があったからです。一方的に説明するのではなく、聞き役にあれこれ考えてもらいながら、答えに少しずつ迫っていくことで、文法が苦手な人でも分かりやすく、楽しめるものになるのではないか。本書で扱うトピックは、どれもにほごんが日々の生活の中で感じた疑問。にほごんの「なぜ？」の力を侮るなかれ。驚くほど沢山の疑問を挙げてくれました。そこから厳選した30のトピックについて、二人で話します。時に見当違いの方向へ行きつつも、一歩一歩答えに近づいていくにほごん。皆さんもぜひ一緒に考えてみてください！
　それにしても、なぜ文法はこれほどまでに苦手意識を持たれ、忌み嫌われてさえいるのでしょう。一つの大きな理由として、文法というものに対する誤解があると思います。皆さんは、このように考えていませんか？　教科書や語学書に書かれた小難しい規則が文法。言葉を適切に使うためには、それを覚えなければならない、と。そうではありません。先ほど挙げたにほごんの疑問ですが、「〇〇が海｛を／で｝泳いでいる」という文で「を」と「で」にどんな違いがあるか、これを説明するのは難しい。ですが、「を」の場合に「サンマ」、「で」の場合に「にほごん」が入りやすいことは分かりますね。これは、皆さんが日本語の文法を既に知っているからです。その規則がどういったものかと聞かれても、すぐには答えられないけれど、普段言葉を使う際に無意識のうちに従っている。たとえるなら、真っ暗な迷宮をどう進めばよいかは分からないのに、アリアドネの糸を手繰って出口まで辿り着けるようなものです。
　他の言語はさておき、母語について言えば、文法は覚えるべきものではありません。文法を理解するために必要なのは、無意識を意識化すること。本書では、にほごんと対話しながら、我々の使っている言葉の背後にどのような規則が潜んでいるのかを考えていきます。それはさながら迷宮の探索と地図作り。難しそう？　心配は要りません。日本語母語話者の皆さんは暗闇を照らす松明――「内省」の力――を持っている。ある表現、文について、日本語として適格かどうかを判断することが可能です。色々な例を挙げて、「これは適格、これは不適格」「この状況では自然だけど、この状況では不自然」などと検討していきましょう。例を注意深く観察することで、文法規則を明らかにできます。あ、非母語話者の方も大丈夫。日本語については、にほごんに任せて、ご自身の母語と比べてみてください。
　文法は覚えるものではなく、見つけるもの。文法が食わず嫌いになっている方に、そう考えを切り替えていただく。そして、文法が意外と“おいしい”ものだと知っていただく。これが本書の目的です。内省の灯りを頼りに無意識の迷宮を探索し、文法規則を見つけることには、パズルや謎解きのようなおもしろさがあります。準備はよろしいですか？　答えはあなたの中にある。さあ、出発しましょう！