はじめに　３匹と暮らす彼女のひとり言 「トラねこのハチ」

　週末の午後５時。
　高層マンションの26階の窓から外を眺めると、下を流れる川の向こうに山々が薄く陰っている。陽はずいぶん傾いているけれど、遅いランチを友人とともにとったわたしのおなかは、まだまだ空になっていない。
　今週も昨日まで全力疾走で働いてきた。疲れているんだ、わたしは。
　土曜日の夕方になっても、回復にはほど遠い。冷蔵庫には、まだもう一缶ハイボールがあったはずだ。それを飲んでもうちょい休もう。テレビでお相撲もやっている。わたしは、柔らかなソファに腰を下ろす前にキッチンに向かった。
　先ほどから、もちろん声は聞こえている。
「ねぇ、ハチ。お願い、もうちょっとだけ休ませてぇ〜。あと20分！」
　茶トラのハチ（♂）、ミケのナナ（♀）、ブチのロク（♂）……、ゴー、ヨン、サンと続くわけじゃないけれど、この子たちは兄妹だ。それまでのチャミが18歳という長寿をまっとうして、しばらくは思い出に生きようと決心したのに、半年も経たないうちに保護猫カフェで見合いをしてしまった。兄妹と聞き、揃って引き取って我が家に来たのが５年前。ミケのナナが長女で、ロクが長男で一番下がハチ。順番からしたら「ゴー」にしてもよかったけれど、いかにもハチなんだな、空気感が。
「ハッちゃん、いつもどうして待てないのー?　ナナやロクはいい子にしているでしょう？」
　にゃー、にゃー、にゃー。
　ハチの体重は、いまやナナの１･５倍、そしてロクよりも大きい、というか太っている。食事には細心の注意を払っていて、まったく同じように育てているつもりなのに、どうしてこの差が生まれてしまうのか。ひと言、食いしん坊で、ナナよりもロクよりも甘えん坊で、私のこころをくすぐってくる。
「できない子ほどかわいいっていうけれど、ま、当たってないこともないか」
　トラ、ミケ、ブチと初めて一緒に過ごしてみて実感するこの違い。
　そこには、たしかに秘密がある。